Fantômes

L’IRONIE MORTUAIRE

À la question que je lui pose : « Êtes-vous obsédé par la mort ? », il me répond, semblant plus éberlué qu’intrigué, que non. Et pourtant, Michel Haillard met en scène son antichambre (de la mort) dans laquelle des âmes crâniennes et un peu crâneuses habitent. Voici un artiste qui paraît obsédé par la mort sans le savoir, même si son œuvre en témoigne, comme d’autres le sont par le sexe, qu’ils dénient, ou par les friandises, qu’ils avalent en cachette. Il (l’artiste) me regarde alors comme si j’avais posé une question idiote, voire hors sujet, et me demande : « Et vous ? ». Je lui réponds un peu honteux qu’il n’est pas un jour où je ne pense pas à la mort. Il est vrai que l’artiste, s’il en n’est pas obsédé, a la mort joyeuse, comme d’autres le vin. Et peut-être ne voit-il la
mort que comme une farce qu’on attrape !

Car ces (ou ses) habitants de la mort, hilares sans rire, crânes posés mais en suspension, nous narguent. Je dirais même qu’ils se foutent carrément de notre gueule. C’est comme si non seulement ils nous invitaient à la danse (macabre), mais qu’ils se moquaient en plus de notre vanité de spectateurs éphémèrement (et prétendument) en vie.

Automne 2021 à Bordeaux, Galerie R+1 Bertrand Larrivière.

Jean-Paul GUEDJ ,
écrivain, poète et comédien.